是在這樣的寬松局限下我把寫學(xué)術(shù)文章作為藝術(shù)創(chuàng)作處理，動(dòng)筆只是我與作品之間，外人怎樣看或有沒(méi)有其他人寫過(guò)類同的我一律不管。文稿寫好后會(huì)給同事看，也會(huì)加進(jìn)跟前人有關(guān)的注腳。我平生只有一篇文章自己寫好后才發(fā)覺(jué)其中一個(gè)要點(diǎn)有前人說(shuō)過(guò)──《張五常英語(yǔ)論文選》的第十二篇，有注腳解釋是什么一回事。
以寫文章作為創(chuàng)作游戲，我從來(lái)不為批評(píng)他人而動(dòng)筆，從來(lái)不回應(yīng)他人的批評(píng)，也從來(lái)不與他人合著。創(chuàng)作是作者與作品之間的「戀愛(ài)」，與外人何干呢？當(dāng)年有三份學(xué)報(bào)對(duì)我的文稿凡投必登，其中一位編輯直言評(píng)審我的文稿是假扮的。有兩篇文稿因?yàn)槠s束，編輯要求我自選刪除一些，而我交給科斯主編的學(xué)報(bào)的六篇長(zhǎng)文，他只要求我刪除一句批評(píng)一個(gè)法官的話，其他一字不改。是在這樣的創(chuàng)作氣氛下我發(fā)表了上述的八件今天還死不掉的作品，還有其他的，說(shuō)不定會(huì)再站起來(lái)。一九八三年起我轉(zhuǎn)用中文動(dòng)筆，炎黃子孫說(shuō)中文不是學(xué)術(shù)，我無(wú)話可說(shuō)，但今天他們又說(shuō)我在中文的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)比英文的大三倍。
